疫情下,我們需要一個怎樣的鄉村

| 秦朔朋友圈

這是第3148篇原創首發文章字數 4k+·

·關注秦朔朋友圈ID:qspyq2015 ·


這是很多人多年來在老家呆得最久的一次。

漫長的春節假期,老張一歲的姑娘在老家學會了走路,學會了呼叫雞鴨,每天早上要去地裏看牛牛,白天要跟着奶奶去摘菜,晚上會擡頭仰望星空……這些城市體會不到的樂趣,讓小姑娘樂不思蜀。

| 鄉下封村,獨家定製的鄉土“蛋糕”

鄉下其實也很方便了,老張打開電腦就能遠程辦公,雖然不能走親戚串門,倒是有了大把的時間陪父母、爺爺扯淡,趕上埋鍋造飯,還能坐到土竈前燒燒柴火。出門一看,又見炊煙升起,暮色罩大地。

想問陣陣炊煙,你要去哪裏?

反正不想回城裏。


城裏在封閉管理,回了也只能宅在幾十、一百多平米的房子裏,人們終於理解了狗渴望被遛的心情。鄉下雖然也封村,好歹還能遛雞遛鴨遛牛,摘菜燒火望星空。城市空了,就真的空了,鄉下空了,反倒心裏滿了。

如今城裏有的,鄉下漸漸也有了,Wifi外賣,電商快遞也有了,商場、影院發動汽車也不過半小時最多一小時的事兒。而鄉下有的,環境、空氣、自給自足,城裏一直都沒有,在北上廣深發動汽車,一小時過去了,得到的東西還是一樣。

因此城市與鄉村,並不是二元對立的關係,反而像人們心中的紅玫瑰與白玫瑰,都客觀存在,都少不了。

那麼都是好玫瑰,又何必差別對待。譬如當前的政策和輿論,一面要廣大農村確保城市的菜籃子,一面又說,鄉下人你先別回來——頗似最近流行的抖音視頻,你站在樓上,對樓下送東西來的人說,東西留下,你走。

|一隻傲嬌的雞(肯德基永遠品嚐不到)

多年前租房做飯,隔壁剛大學畢業的合租室友去買菠菜,到了菜市場,攤主正忙,說你要什麼菜自己拿。她站在菜攤前等了半天,攤主問選好了麼?她弱弱地問,老闆,哪個是菠菜……她只認識能吃的菠菜,不認識生的菠菜。

我一直想,將來我的孩子長大一些,一定要送回鄉下呆一段時間。她不止要認識菠菜,還應該要認識青菜辣椒和大蒜,不止要認識動物園裏的老虎大象長頸鹿,也要認識地上的雞鴨牛羊和飛禽走獸,不止要在班上掃地抹桌子勞動,也要在土地上親身勞作接受“貧下中農再教育”。

她應該在大地上奔走,認識大自然這個好朋友;應該跟農民伯伯去到田間地頭,認識“勞動”這個好朋友;應該扔下各種培訓、補課真實地野一回,去認識“自由”這個好朋友。我想讓她知道,人不是生來就該困於牢籠,生來就該這般苦厄。

我們的教育和傳統本就是這般貼近大地的,“鋤禾日當午,汗滴禾下土”,“誰言寸草心,報得三春暉”,“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,“門前大橋下游過一羣鴨”……只不過多年來言必都市、國際、現代化,忽略了土地、自然和傳統。

|夏天村莊旁的山谷鬱鬱蔥蔥

我們需要鄉村式的教育,可鄉村自身的教育都在節節敗退。譬如我家鄉小學,一再壓縮合並,只剩三年級,要讀四年級以上,必須去鎮上;本鎮原有初中三所,後合併爲一所,高中部更早已取消,要讀高中,只能去縣城……各種優秀中青年教師也被不斷抽離,鄉村中小學多剩一些學歷更差一些的中老年教師。

如此,鄉下孩子要接受優質教育,只有進城一條路。其結果,只有實在無能爲力的農民纔將子女留在鄉村,稍微有點能力的,砸鍋賣鐵也要把孩子送進城。人都走了,又進一步導致鄉村教育資源被抽離。不要說發展,惡性循環之下,留守兒童都越來越少,只剩下無法外出打工的中老年人,和實在貧寒的農民子弟,整個鄉村日益缺乏生機。

進了城,自然要學ABC、拉丁芭蕾和鋼琴,主持演講與競賽,去上學,擠破頭也要進好學區、重點學校、重點班,考大學自然也要選金融、管理和外語。地方教育部門則推波助瀾,不斷將優質教育資源集中到城市、好學區和“重點”,人爲劃分好學區差學區、好學校差學校、好老師差老師、好學生差學生,極大地製造社會不公正、不平等的根源。學校就坡下驢,好學校名利雙收,高校更是熱衷搞產業,試看曾經最“重思想”的北大,北大方正、北大青鳥、北大資源(房地產企業)等企業四處擴張,使北大以340億元成爲全國最賺錢的大學,並深以爲傲。

教育被政治、市場、輿論裹挾,淪爲“名利場”,個體的思想、人格的獨立、精神的自由,正日益成爲夢幻泡影。發展經濟可以效率爲先、效益爲重,“抓到老鼠就是好貓”,然而教育不可以,教育的原則必須是人本、平等和公平。

“百年樹人”,社會的復興,民族的崛起,當從教育始。教育的復興,當從停止抽離鄉村、重視自然與傳統始,當從教師的自由流動始(比如日本,教師收入水平不以區域、城鄉爲鴻溝,而以資歷、年限爲標準),當從去市場化、去功利化與培養獨立、健全人格始。

從重建鄉村教育始!

| 北疆圖瓦人小騎手,沒法學芭蕾拉丁,騎馬算不算才藝?

人們往往在外光鮮亮麗,行頭也許數萬、數十萬,但再光鮮,也不能不穿底褲。底褲不外露,也許就幾十塊,但如果不舒服,卡了襠或者破了洞,這切膚之痛自己最清楚又難以言說,一定不好過。

鄉村就是社會的底褲。這條“底褲”,不一定要像城市一樣光鮮亮麗,不一定要大量財政重金打造,也不一定要國際化上檔次,但必須得有,且必須是舒適和自在的。

爲了城市化、工業化、國際化、GDP數字化,中國的城市已被整成千城一面。尤其同一檔次的城市,差不多的CBD、新城區、工業區,差不多的高樓大廈、商場超市、娛樂場所、“XX豪庭”,差不多的星巴克、肯德基、西餐川菜、沙縣小吃……逐漸被整容成一個模子,終於像滿大街的韓國標準化美女,初看很“思密達”,多看容易臉盲。

然而中國有260萬個村莊(自然村),東西南北、沿海平原山區大不相同,不必也無法以一個或幾個標準去發展。

| 初雪落在圖瓦村莊

當前大多數鄉村,雖然空心化嚴重,外出的農民工待遇也一直不好,卻往往心態平穩。最焦慮反而是城市及中產,爲何?

因爲農民工有退路。大多數農民工的目標很清楚——在城市打工賺錢,將來回老家蓋房子、過日子。何況現今城鄉生活條件差距縮小,外鄉再好,城市再好,恐怕不如自家舒服。今天多吃點苦,將來就能多享受一點,現在多受點累,子女就能過得更好一點,享受到更好點的教育。形勢再怎麼樣,起碼回家種地不會餓死。

但城市居民,沒有退路。

鄉村也許發展得慢一些,人也許都往外跑,但將來還是要回歸,這是經濟與社會發展自然的結果。歷史一再證明,只要鄉村不亂,社會就不會亂,只要城市不出現大規模貧民窟、大量貧困人口,城市治安、文明就有保障。因此保護好鄉村這條退路,就是保護好社會的“底褲”。

賀雪峯教授指出,農民靠農業致富是不現實的,無論搞二三產、經濟作物還是休閒農業,一者本身就是高投入高風險,二者一旦有人成功,必然導致大量跟隨、供求關係發生變化最終攤薄利潤。農民要致富,還是要通過城市、商業,“致富是市場的事情,基本保障則是政府的事情。爲農民提供保底的農業和農村,作爲基本保障領域,一定要防止純市場化的思路”,爲了光鮮亮麗給底褲戳個洞,要不得。

鄉村生活未必多好,城市生活也不容易。爲了農民增收、城鎮化、工業化,爲了快速致富奔小康,逼着鄉村向城鎮看齊,逼着鄉村一變再變,比如強遷鄉村學校將農民趕往城鎮,比如蘇北大規模整村拆遷併入城鎮,比如鼓動農民一窩蜂地種植經濟作物、發展休閒農業,可能都會破壞這條“退路”,都需慎重。

鄉村不僅是農民、農民工、新城市人的退路,也是國家和社會的退路。政府與社會應該共同努力,營建一個自然、安詳、和諧的鄉村,自由、平等、舒服的城鄉關係。這樣,無論我們多麼匆忙、興奮、牛皮哄哄地往前衝,都可以心安理得。

因爲我們都穿着一條舒服的底褲。

這個春節雖然有一些陰霾,但許多父母有另一種開心,孩子、孫子都可以長時間地、老老實實地呆在家裏團聚,在這個日益匆忙的年代,何其難得。

鄉下固然也“封村”,但還算簡單。一個大隊,在主要道路兩端一堵,喇叭一喊,大家就都知道該怎麼做了。雖然不能走親訪友,但米在倉裏、菜在地裏,不用還房貸不用還貸款,根本無需慌張。

一個武漢的朋友就向我感嘆,城市看似運作精密,其實不堪一擊,鄉村看似套路粗鄙、無組織無紀律,反倒心氣平和、該怎樣怎樣。

商品化時代,人們已經習慣了各過各的,習慣了貸款、超前消費,習慣了再拮据也要買點奢侈的物件悅人悅己,習慣了有點餘錢就拿去“投資理財”(往往一再縮水)。我們漸漸不習慣鄉下父母的縫縫補補、勤儉持家,不習慣逢年過節、大事小情都聚在一起串門、辦酒席,看不慣大姑二姨有點閒錢就存在銀行躺在存摺……

時代衝得太快,這些人情、傳統和保守,既緩慢又落伍,一點都不modern和international……然而需知我們的文明,本就是依託於鄉土,圍繞土地、血緣、親情和倫理發展起來的體系。我們的父母從來不光爲自己活着更爲子孫後代而活,賺錢不易不可能將錢輕易交給外人控制,遇到困難求諸於親友而不可能去教堂訴諸上帝。

親人依然是最能打動我們的詞,鄉愁依然是我們的精神家園。

|不忘昨日的來處,才能認清未來的方向

早在上世紀初的那些年代,西方一代尋路者的托爾斯泰就對西方民族的歷史使命喪失了信心,他的頑強信仰不斷在尋找能託付此重任的其他民族。他在考慮“偉大而聰穎的中國人民”,他認爲“東方民族已被召喚重新尋回西方民族已無可挽回喪失了的那種自由”,而中國人將領導亞洲人在“道”這條永恆的規律的道路上完成人類的轉變。

這一希望很快就破滅了:東方民族否定了自己往日的智慧,效仿歐洲,這一效仿,一去又是一百年。

而今的鄉村也有了基本的政府保障,雖然還遠不如城市的社保。但鄉村從來都是靠自己,勤勞節儉與積蓄,親友鄉鄰互助與依靠,人品、口碑和信任;鄉村也自有其生活保障體系,除了土地、宅基地,院子裏的雞鴨,圈裏的豬牛羊,菜園子裏的蔬菜瓜果,溪流河塘裏的魚蝦野獲,都是實實在在而高品質的生活保障……

時代再如何向前,鄉村從生活到精神永遠會散發光芒。看到和認可這些光芒,我們纔不會迷失在這五彩斑斕的時代,尊重和迴歸那些文明,我們才能挺直崛起和向前的脊樑。


「 本文僅代表作者個人觀點 」

「 活動來源:“我們在一起”2020抗擊“新型冠狀病毒”全球招貼設計公益徵集活動 」

秦朔朋友圈id:qspyq2015 開白名單:duanyu_H

商務合作:biz@chinamoments.org

內容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org









官宣!這些考試取消!

截止日前,已有多個近期將要舉辦的大型考試通過官方發佈相關動態:表示考試報名取消或將推遲延後!
| 註冊會計師















“停課不停學”不是逼教師學網紅

●“一起拼,我們一定會勝利”●三個老外的中國戰“疫”筆記●​“你復工,我服務,一起拼”●現代城市如何應對重大公共衛生事件
| 光明日報







疫情下,我們需要一個怎樣的鄉村

| 秦朔朋友圈

這是第3148篇原創首發文章字數 4k+·

·關注秦朔朋友圈ID:qspyq2015 ·


這是很多人多年來在老家呆得最久的一次。

漫長的春節假期,老張一歲的姑娘在老家學會了走路,學會了呼叫雞鴨,每天早上要去地裏看牛牛,白天要跟着奶奶去摘菜,晚上會擡頭仰望星空……這些城市體會不到的樂趣,讓小姑娘樂不思蜀。

| 鄉下封村,獨家定製的鄉土“蛋糕”

鄉下其實也很方便了,老張打開電腦就能遠程辦公,雖然不能走親戚串門,倒是有了大把的時間陪父母、爺爺扯淡,趕上埋鍋造飯,還能坐到土竈前燒燒柴火。出門一看,又見炊煙升起,暮色罩大地。

想問陣陣炊煙,你要去哪裏?

反正不想回城裏。


城裏在封閉管理,回了也只能宅在幾十、一百多平米的房子裏,人們終於理解了狗渴望被遛的心情。鄉下雖然也封村,好歹還能遛雞遛鴨遛牛,摘菜燒火望星空。城市空了,就真的空了,鄉下空了,反倒心裏滿了。

如今城裏有的,鄉下漸漸也有了,Wifi外賣,電商快遞也有了,商場、影院發動汽車也不過半小時最多一小時的事兒。而鄉下有的,環境、空氣、自給自足,城裏一直都沒有,在北上廣深發動汽車,一小時過去了,得到的東西還是一樣。

因此城市與鄉村,並不是二元對立的關係,反而像人們心中的紅玫瑰與白玫瑰,都客觀存在,都少不了。

那麼都是好玫瑰,又何必差別對待。譬如當前的政策和輿論,一面要廣大農村確保城市的菜籃子,一面又說,鄉下人你先別回來——頗似最近流行的抖音視頻,你站在樓上,對樓下送東西來的人說,東西留下,你走。

|一隻傲嬌的雞(肯德基永遠品嚐不到)

多年前租房做飯,隔壁剛大學畢業的合租室友去買菠菜,到了菜市場,攤主正忙,說你要什麼菜自己拿。她站在菜攤前等了半天,攤主問選好了麼?她弱弱地問,老闆,哪個是菠菜……她只認識能吃的菠菜,不認識生的菠菜。

我一直想,將來我的孩子長大一些,一定要送回鄉下呆一段時間。她不止要認識菠菜,還應該要認識青菜辣椒和大蒜,不止要認識動物園裏的老虎大象長頸鹿,也要認識地上的雞鴨牛羊和飛禽走獸,不止要在班上掃地抹桌子勞動,也要在土地上親身勞作接受“貧下中農再教育”。

她應該在大地上奔走,認識大自然這個好朋友;應該跟農民伯伯去到田間地頭,認識“勞動”這個好朋友;應該扔下各種培訓、補課真實地野一回,去認識“自由”這個好朋友。我想讓她知道,人不是生來就該困於牢籠,生來就該這般苦厄。

我們的教育和傳統本就是這般貼近大地的,“鋤禾日當午,汗滴禾下土”,“誰言寸草心,報得三春暉”,“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,“門前大橋下游過一羣鴨”……只不過多年來言必都市、國際、現代化,忽略了土地、自然和傳統。

|夏天村莊旁的山谷鬱鬱蔥蔥

我們需要鄉村式的教育,可鄉村自身的教育都在節節敗退。譬如我家鄉小學,一再壓縮合並,只剩三年級,要讀四年級以上,必須去鎮上;本鎮原有初中三所,後合併爲一所,高中部更早已取消,要讀高中,只能去縣城……各種優秀中青年教師也被不斷抽離,鄉村中小學多剩一些學歷更差一些的中老年教師。

如此,鄉下孩子要接受優質教育,只有進城一條路。其結果,只有實在無能爲力的農民纔將子女留在鄉村,稍微有點能力的,砸鍋賣鐵也要把孩子送進城。人都走了,又進一步導致鄉村教育資源被抽離。不要說發展,惡性循環之下,留守兒童都越來越少,只剩下無法外出打工的中老年人,和實在貧寒的農民子弟,整個鄉村日益缺乏生機。

進了城,自然要學ABC、拉丁芭蕾和鋼琴,主持演講與競賽,去上學,擠破頭也要進好學區、重點學校、重點班,考大學自然也要選金融、管理和外語。地方教育部門則推波助瀾,不斷將優質教育資源集中到城市、好學區和“重點”,人爲劃分好學區差學區、好學校差學校、好老師差老師、好學生差學生,極大地製造社會不公正、不平等的根源。學校就坡下驢,好學校名利雙收,高校更是熱衷搞產業,試看曾經最“重思想”的北大,北大方正、北大青鳥、北大資源(房地產企業)等企業四處擴張,使北大以340億元成爲全國最賺錢的大學,並深以爲傲。

教育被政治、市場、輿論裹挾,淪爲“名利場”,個體的思想、人格的獨立、精神的自由,正日益成爲夢幻泡影。發展經濟可以效率爲先、效益爲重,“抓到老鼠就是好貓”,然而教育不可以,教育的原則必須是人本、平等和公平。

“百年樹人”,社會的復興,民族的崛起,當從教育始。教育的復興,當從停止抽離鄉村、重視自然與傳統始,當從教師的自由流動始(比如日本,教師收入水平不以區域、城鄉爲鴻溝,而以資歷、年限爲標準),當從去市場化、去功利化與培養獨立、健全人格始。

從重建鄉村教育始!

| 北疆圖瓦人小騎手,沒法學芭蕾拉丁,騎馬算不算才藝?

人們往往在外光鮮亮麗,行頭也許數萬、數十萬,但再光鮮,也不能不穿底褲。底褲不外露,也許就幾十塊,但如果不舒服,卡了襠或者破了洞,這切膚之痛自己最清楚又難以言說,一定不好過。

鄉村就是社會的底褲。這條“底褲”,不一定要像城市一樣光鮮亮麗,不一定要大量財政重金打造,也不一定要國際化上檔次,但必須得有,且必須是舒適和自在的。

爲了城市化、工業化、國際化、GDP數字化,中國的城市已被整成千城一面。尤其同一檔次的城市,差不多的CBD、新城區、工業區,差不多的高樓大廈、商場超市、娛樂場所、“XX豪庭”,差不多的星巴克、肯德基、西餐川菜、沙縣小吃……逐漸被整容成一個模子,終於像滿大街的韓國標準化美女,初看很“思密達”,多看容易臉盲。

然而中國有260萬個村莊(自然村),東西南北、沿海平原山區大不相同,不必也無法以一個或幾個標準去發展。

| 初雪落在圖瓦村莊

當前大多數鄉村,雖然空心化嚴重,外出的農民工待遇也一直不好,卻往往心態平穩。最焦慮反而是城市及中產,爲何?

因爲農民工有退路。大多數農民工的目標很清楚——在城市打工賺錢,將來回老家蓋房子、過日子。何況現今城鄉生活條件差距縮小,外鄉再好,城市再好,恐怕不如自家舒服。今天多吃點苦,將來就能多享受一點,現在多受點累,子女就能過得更好一點,享受到更好點的教育。形勢再怎麼樣,起碼回家種地不會餓死。

但城市居民,沒有退路。

鄉村也許發展得慢一些,人也許都往外跑,但將來還是要回歸,這是經濟與社會發展自然的結果。歷史一再證明,只要鄉村不亂,社會就不會亂,只要城市不出現大規模貧民窟、大量貧困人口,城市治安、文明就有保障。因此保護好鄉村這條退路,就是保護好社會的“底褲”。

賀雪峯教授指出,農民靠農業致富是不現實的,無論搞二三產、經濟作物還是休閒農業,一者本身就是高投入高風險,二者一旦有人成功,必然導致大量跟隨、供求關係發生變化最終攤薄利潤。農民要致富,還是要通過城市、商業,“致富是市場的事情,基本保障則是政府的事情。爲農民提供保底的農業和農村,作爲基本保障領域,一定要防止純市場化的思路”,爲了光鮮亮麗給底褲戳個洞,要不得。

鄉村生活未必多好,城市生活也不容易。爲了農民增收、城鎮化、工業化,爲了快速致富奔小康,逼着鄉村向城鎮看齊,逼着鄉村一變再變,比如強遷鄉村學校將農民趕往城鎮,比如蘇北大規模整村拆遷併入城鎮,比如鼓動農民一窩蜂地種植經濟作物、發展休閒農業,可能都會破壞這條“退路”,都需慎重。

鄉村不僅是農民、農民工、新城市人的退路,也是國家和社會的退路。政府與社會應該共同努力,營建一個自然、安詳、和諧的鄉村,自由、平等、舒服的城鄉關係。這樣,無論我們多麼匆忙、興奮、牛皮哄哄地往前衝,都可以心安理得。

因爲我們都穿着一條舒服的底褲。

這個春節雖然有一些陰霾,但許多父母有另一種開心,孩子、孫子都可以長時間地、老老實實地呆在家裏團聚,在這個日益匆忙的年代,何其難得。

鄉下固然也“封村”,但還算簡單。一個大隊,在主要道路兩端一堵,喇叭一喊,大家就都知道該怎麼做了。雖然不能走親訪友,但米在倉裏、菜在地裏,不用還房貸不用還貸款,根本無需慌張。

一個武漢的朋友就向我感嘆,城市看似運作精密,其實不堪一擊,鄉村看似套路粗鄙、無組織無紀律,反倒心氣平和、該怎樣怎樣。

商品化時代,人們已經習慣了各過各的,習慣了貸款、超前消費,習慣了再拮据也要買點奢侈的物件悅人悅己,習慣了有點餘錢就拿去“投資理財”(往往一再縮水)。我們漸漸不習慣鄉下父母的縫縫補補、勤儉持家,不習慣逢年過節、大事小情都聚在一起串門、辦酒席,看不慣大姑二姨有點閒錢就存在銀行躺在存摺……

時代衝得太快,這些人情、傳統和保守,既緩慢又落伍,一點都不modern和international……然而需知我們的文明,本就是依託於鄉土,圍繞土地、血緣、親情和倫理發展起來的體系。我們的父母從來不光爲自己活着更爲子孫後代而活,賺錢不易不可能將錢輕易交給外人控制,遇到困難求諸於親友而不可能去教堂訴諸上帝。

親人依然是最能打動我們的詞,鄉愁依然是我們的精神家園。

|不忘昨日的來處,才能認清未來的方向

早在上世紀初的那些年代,西方一代尋路者的托爾斯泰就對西方民族的歷史使命喪失了信心,他的頑強信仰不斷在尋找能託付此重任的其他民族。他在考慮“偉大而聰穎的中國人民”,他認爲“東方民族已被召喚重新尋回西方民族已無可挽回喪失了的那種自由”,而中國人將領導亞洲人在“道”這條永恆的規律的道路上完成人類的轉變。

這一希望很快就破滅了:東方民族否定了自己往日的智慧,效仿歐洲,這一效仿,一去又是一百年。

而今的鄉村也有了基本的政府保障,雖然還遠不如城市的社保。但鄉村從來都是靠自己,勤勞節儉與積蓄,親友鄉鄰互助與依靠,人品、口碑和信任;鄉村也自有其生活保障體系,除了土地、宅基地,院子裏的雞鴨,圈裏的豬牛羊,菜園子裏的蔬菜瓜果,溪流河塘裏的魚蝦野獲,都是實實在在而高品質的生活保障……

時代再如何向前,鄉村從生活到精神永遠會散發光芒。看到和認可這些光芒,我們纔不會迷失在這五彩斑斕的時代,尊重和迴歸那些文明,我們才能挺直崛起和向前的脊樑。


「 本文僅代表作者個人觀點 」

「 活動來源:“我們在一起”2020抗擊“新型冠狀病毒”全球招貼設計公益徵集活動 」

秦朔朋友圈id:qspyq2015 開白名單:duanyu_H

商務合作:biz@chinamoments.org

內容合作、投稿交流:friends@chinamoments.org