絕世戀歌:70年,我嚐盡噬骨相思,等待你一世歸來

| 央視網

徐婉嬋|講述
醜醜|撰寫
醜故事(chougushi)|來源
文燕 |編輯


彈指一揮間,少年已白頭。


浙江寧海93歲的徐婉嬋老人親口講述七十多前,她和筧橋空軍王斌(王振康)之間蕩氣迴腸的愛情故事。




1948年,民國三十七年。


我21歲,就讀於浙江省立杭州高等職業醫事學校(現在的杭州醫學院)。


他25歲,是筧橋航校(其時已改爲空軍軍官學校)25期學員。入伍前,就讀金陵大學哲學系。


我們正在熱戀。同學們都羨慕我有一個飛行員男朋友。


他在學校的名字叫王斌,家中名字叫王振康。他讓我叫他“振康”。


週一到週五,振康訓練很忙,每週給我寫一次信。


週六、週日他會開着吉普車從筧橋來學校看我。


1948年12月15日,星期三,農曆冬月十五日。


大雪已過,離冬至還有一週。


這是一個我至死都不會忘記的日子。


這一天,振康突然急匆匆到東山弄宿舍來找我。


看到他,我很高興。絲毫沒有在意,今天不是週末。


我們像往常一樣,到西湖邊散步。


天已經很冷了。西湖邊的風颳在臉上像刀子一樣。我們手牽手沿着西湖往岳墳方向走。


這一日的振康,和往日有些不同,眉頭緊鎖,心事重重。


振康告訴我,筧橋中央航校緊急遷往臺灣,他要隨部隊換防。


他說:婉嬋,我們結婚吧,和我一起去臺灣。


天真的我根本不知道時局已經如此緊張。我說,我還有半年就畢業了,畢業我就隨你去臺灣,我們就結婚。


看他一臉凝重,我想逗他開心。我說:你是天之驕子,要開心。


他說:我不是天之驕子,飛行員命都不長。婉嬋,我擔心有一天留你一人獨活世上。


我有點生氣,捂住他的嘴不許他說。


振康沒有再說什麼,小心翼翼地拿出一張賀卡,送給我。


賀卡的封面,是藍色的天空背景上,一條金色的龍騰雲盤旋。就像駕着戰機翱翔藍色天空的他。


他在空白處用鋼筆寫下:


祝您新年快樂,前途幸福,謹以此贈給我想念中的人兒!

振康敬贈

一九四八.十二.十五


賀卡墨痕未乾,他又匆匆離去。


金龍猶如振康駕機踏着祥雲而來


這是我們戀愛以來,第一次分別。此後,我用整整一生來找他。


2008年12月15日,我和振康分別60年,一個甲子的時光。


我又拿出振康送我的那張賀卡。這是他留給我最後的信物。


這張賀卡我保存了60年,無論遇到多大的困難,我都捨不得丟棄。


賀卡已經發黃了。我的眼淚滴在上面,被歲月一層層覆蓋,字跡變得越來越淡。


一個又一個十年過去。他依舊音信杳無。我從滿頭青絲等到白髮蒼蒼。


我戴上老花鏡,在賀卡空白處,振康的文字下面寫上:


彈指一揮間,60年過去了。48年12月15日是什麼日子,今又12月15日,兩岸直航的時刻,您在哪裏?我們都是83歲高齡的人了,只有九泉相見。天堂之路又在何方,心痛難忍。


我和振康的文字相隔60年



我是浙江臨海赤水村人,家有三兄弟,五姐妹,我排行老五,1927年1月出生,屬虎。


抗戰期間,浙江省立杭州高等職業醫事學校遷往臨海。1946年春,學校回遷杭州,我也從臨海到了杭州。學校的宿舍,就在西湖邊的東山弄。


我和振康的相識,是偶遇。


我身高1米75,是學校女排隊員。


終於穿上了護師服


1947年10月31日,星期五,杭州各高校在杭州體育場組織了一場體育聯賽。體育場人山人海,場上場下全是年輕的高校學生。


排球賽進行到一半,突然下起了大雨。比賽中斷,我和同學趕緊跑到主席臺躲雨。


那天,我穿的是白色球衣,黑色的長髮燙成波浪卷,用橡皮筋紮在腦後。


我的球衣被雨淋溼了,轉身想找同學要一張手帕擦一擦。一回頭,就碰到一雙熾熱的眼睛,正目不轉睛地盯着我看。


他穿着籃球運動服,也是來躲雨的。身材挺拔,國字臉,濃眉大眼,他的眼睛真好看啊,漆黑深邃。


我臉一紅,對他笑笑。他的臉一下就紅了,回報我一個微笑後,趕緊挪開了眼神。


雨停後,我們各自散去。


振康戎裝照


第二天週六,我在宿舍裏休息。同學跑來叫我,說有三個空軍來找我。


我很驚訝,尋思我也不認識什麼空軍,找我幹嘛呢?


跟着同學下了樓。樓下,有三個穿着綠色軍裝、黑色軍靴的軍人。他們是筧橋航校的學生,一大早從筧橋開吉普車過來的。


振康也是他們中的一員


見我下樓來,三個人都擡頭看着我笑。其中一人特別靦腆,看到我,臉就紅了。


我馬上認出來,他就是頭一天在體育場主席臺上遇見,但沒說過話的那位。


他顯得有些緊張。同來的人笑着在背後推了他一把,他才結結巴巴地對我說:“我們想……想來參觀一下你們學校……”


參觀了一會兒,我看他們心不在焉,就帶他們到西湖邊走了走。


我不知道他從哪裏打聽到我的名字,後來也沒問過他。


印度剛回來的振康


星期天,他一個人又來了。


我們都是內向害羞的人,在西湖邊走走逛逛,拉拉家常。


振康祖籍安徽鳳台,家裏經商,現在定居合肥。


他家四兄弟,他排行老二,哥哥王振域,兩個弟弟王振業、王振志,一個妹妹王振蓉。


抗戰前,他就讀於南京金陵大學哲學系。


1944年,爲響應“一寸河山一寸血,十萬青年十萬軍”的號召,投筆從戎。在成都報名參加了國民革命軍,隨後參加遠征軍,奔赴印緬戰場。


抗戰勝利後,他沒再回到金陵大學繼續學業,而是考入筧橋中央航校(其時已改爲空軍軍官學校),成爲航校第25期學員。


筧橋中央航校校訓


從此,每週六週日,振康都會開着敞篷吉普車從筧橋趕來看我,爬山、盪舟、一起騎腳踏車圍着西湖轉,或者看電影。逛餓了,他就請我吃西湖藕粉、麻球王、小雞酥……他性格內向,熱烈的情話說不出口,但他性格溫和,細緻體貼,對我照顧得無微不至。


民國岳墳正門


有一次,我們爬山時,我腳下一滑,他趕緊伸手將我扶住,那是我們第一次牽手。我們倆都臉紅了。


還有一次,我們在岳墳邊租了兩輛自行車,我沒扶好方向,自行車突然倒了。振康一個箭步衝上來,抓住我的手,扶牢我。我看他嚇得汗都出來了。


我認定,這是個值得託付終身的男人。


我們第一次擁抱,是在保俶塔下,他拉着我的手,一直緊張到發抖。我正奇怪他怎麼了,他突然張開手臂把我擁在懷裏。這就算是表白吧。


保俶塔


1948年初的一個週末,振康來看我,邀請我去參加他們學校的舞會。


我穿上他送給我的漂亮旗袍,欣然前往。


這件旗袍的料子是振康買來送我,陪我去裁縫鋪做的,淡黃色的綢緞上有五顏六色的小花,非常漂亮。振康是個很有審美眼光的人,他送過我很多禮物:大衣、檀香皂、綢扇、鋼筆、筆記本、卡片……


振康送我的綢扇和檀香皂,陪了我70年,連捆禮物的橡皮筋都還在。

舞會很盛大,可是我和振康都不會跳舞,別人跳舞,我們聊天。


他帶我去看了他們的戰鬥機。晚上八點多,用軍車把我送回了學校。


有一天,我們泛舟西湖。振康突然很認真地對我說:假如有一天,我們不小心走散了。你一定要記得,就在岳墳前等,不見不散。最多十年,我們一定會重聚。


我覺得很好笑,好好的,怎麼會走散呢?杭州這麼小,他可以來我學校找我,我也可以去筧橋找他呀。


很久以後,當我想起這句話,我才理解他當時心裏的擔憂。他一定已預料到即將到來的血雨腥風。不被戰火衝散,談何容易?



我在浙江病院實習,就是涌金門現在中國美院的位置。


天氣好的時候,每天清晨,都會有一駕戰鬥機披着朝霞,從筧橋方向飛過來,在涌金門上空盤旋打轉。大家紛紛跑出去看。


開始我並不知道是振康,週末的時候他告訴我,他們每天都要駕機訓練,他常常選擇病院作爲訓練地點。


從此後,只要看到振康的飛機出現,我都會跑到戶外,對着他招手呼喊。


振康駕着戰機低空盤旋迴應我。


陽光打在他的機身上,閃爍着金色的光芒。他身披五彩霞光,彷彿踏着祥雲而來。


我感覺自己是全世界最幸福的女人。


振康駕駛的就是這樣的飛機


我們各自寫信回家,坦承我們的戀情。


1948年上半年,振康去南京執行任務回來,帶了一枚金戒指、一支派克金筆送給我。戒面方方正正,上刻一個“福”字。


我12歲時,父親已過世。暑假,我回臨海老家,帶了振康的照片給母親看,把振康送的戒指也給母親看。


母親看後非常滿意,特意選了一枚金戒指讓我回贈給振康。金戒指很雅緻,上面鏤空雕刻了一朵小小的金花。


暑假結束,我帶着這枚戒指,還有一塊絲綢,回送給振康。


雖還未舉行儀式,但在雙方家人眼裏,我們已經不僅僅是戀人,而是未婚夫妻。


振康快畢業了,我還有半年才畢業。


周至柔是我們臨海老鄉,我買了一塊絲綢,兩把張小泉的剪刀,託中間人送去,希望能爲振康分到一個好一點的單位。我沒有告訴振康這件事。


我真是天真幼稚,炮火連天的土地上,能活下來已經不錯了,哪裏會有好一點的工作可言。



1948年12月15日之後,振康再也沒有來看我,一週一封的信也沒有了。


我常常到岳墳去,一坐一整天。人羣裏,再也看不到那個穿着綠色軍裝的人滿面笑容向我跑來。


每天清晨,當太陽升起,振康再也不會駕着戰機出現,向我問候。


我想起他曾經說過的話——飛行員命都不長,我的心就疼得不能呼吸。


我穿着他送給我的大衣,跑到筧橋去找他。


筧橋航校校舍


振康帶我來過一次這裏,就是那次舞會。好像還是昨天的事。


眼前,空空蕩蕩的校園已是一片死寂。


寒風凜冽,只有一個看門人躲在門口的小房子裏,雙手插在袖筒裏,瑟縮在椅子上。


彷彿過往的一切都是幻覺。


看門人說,姑娘,你回去吧。已經有很多姑娘來找過了,他們不會再回來了,你回家等信吧。興許會給你寫信呢。


我失魂落魄地回到西湖邊。西湖邊有很多算命先生,坐在小板凳上等生意。


我摸出身上僅剩的一塊銀元,我要算算,振康,是否活着,他在哪裏?


我報上振康的生辰八字,算命先生給了我十個字:人還活着,遠在天涯海角。


一聽他這樣說,我就哭了。“遠在天涯海角”,意思是我一輩子都見不着振康了嗎?


轉念一想,心裏又燃起一絲希望。只要他還活着,無論天涯海角,一定會回來找我的。


我每天看報紙,希望看到關於他的消息。


1948年12月15日,這一天,發生了好多事:


淮海戰役國軍第十二兵團被殲,黃維被俘;保密局局長毛人鳳命徐宗堯接任保密局北平站站長……


這些國家大事都與我無關,我不關心。我只關心,我的振康,他什麼時候回來。


抗日戰士們



這一年的寒假,我過得猶如幽靈一般,每天以淚洗面。


以前的寒假暑假,我回到赤水,振康都會常常給我寫信。記得有一次,哥哥弟弟惡作劇,把振康寫來的信藏了起來。我望穿秋水,等得煎熬。


回到杭州,我責怪振康爲什麼不給我寫信。才知道是哥哥和弟弟的惡作劇,狠狠把他們罵了一頓。


這一次,是真的沒有了。


我用振康送我的藍色毛線,爲他織了兩件毛衣,只有這樣才能緩解我的痛苦。


我希望,有一天,這兩件毛衣能穿在他身上。


解放軍一路南下,國民黨兵敗如山倒。


就在我心急如焚的時候,1949年4月,突然收到了振康從上海寄來的一封信。


看得出來,這封信寫得非常匆忙。只有一個地址:臺灣屏東機場,空軍第十一大隊第四十四中隊。讓我儘快過去。


我按照地址,把織好的兩件藍色毛衣寄過去。也不知道他是否收到。


我以爲,我很快就可以去和他團聚。


命運總是弄人。


4月21日,渡江戰役打響。


1949年5月3日,杭州解放。


一夜之間,杭州街頭再也沒有吉普車和筧橋空軍的身影,連留守筧橋航校的看門人也不知去向。


我拿出振康的信,短短數語,看了又看,反覆揣摩。


我確信,他去了臺灣,還活着。只要他活着,我就知足了。


1950年,母親從老家寫信來。


母親告訴我,振康的弟弟振業參加瞭解放軍,隨南下解放舟山的部隊,經過臨海,宿營赤水村。振業找到母親,打聽哥哥振康的下落。


他以爲,我一定知道振康的行蹤,或者,我和振康在一起。


母親自然一無所知,只是告訴了他我的地址。


振業給母親留下了他安徽老家的地址——趙千戶巷1號,又匆匆跟隨部隊開拔了。他說,等打完仗,他還會再回來找我們,打聽哥哥的消息。


振康像一隻南飛的孤雁,此後幾十年,我,還有他安徽的家人,都再也找不到他。


收到母親的來信,已是振業走後一個月。我的心久久不能平靜。


我雖未見過振康的家人,但我們對振康的思念和擔憂,是一樣的。我們的心早已是一家人。


我立即上街去買了兩塊絲綢布料,一塊絲綢被面,寄到安徽合肥趙千戶巷1號,收件人是振康的父親王少山。


我只能用這種方式安慰老人家,表達自己的牽掛。


我每天都期盼着來自安徽親人的信件。但是,寄出去的絲綢如石沉大海。說好解放後就會回來的振業,也再無消息,不知生死。


岳墳是不敢再去了,就連西湖和東山弄,我也不想再去。


西湖殘荷


在那個動盪不安的年代,因爲有一個臺灣空軍飛行員的未婚夫,我吃了很多苦頭,其中艱辛一言難盡。


每當夜晚降臨,躺在牀上,我一遍又一遍地想:


我要活着。只有活着,纔有機會等到振康回來。


我相信,他只要活着,就一定會回來。



然而,一年又一年過去了,振康始終杳無音信。


經歷了種種磨難後,我決定把自己嫁了。


他和王振康的名字只差一個字,叫王耀振。


1949年,他從浙江醫學院畢業,和我同時分配到建德,省立第三康復醫院。他是外科醫生,我是護師。


1951年5月12日護士節留影


後來,我們又一起調到諸暨的浙江省第一康復醫院(後改稱:諸暨人民醫院),他是胸外科主任。我是護師。


抗美援朝的時候,整車皮的傷員拉到諸暨,都是九兵團凍傷的士兵。戰士們凍傷的手腳,鋸下來,一籮筐一籮筐地裝。慘不忍睹。


1957年五一節留影


耀振性子剛直,嫉惡如仇,眼裏容不得沙子,偏偏對我,溫柔體貼,處處都照顧我。


我坦誠地告訴了耀振,我和振康所有的往事。也明白告訴他,我這一生都忘不了振康。


耀振說,他完全能理解我,也能接受我心裏一直爲振康留一塊位置。他也會把振康當作自己的親人。


我與耀振的結婚照


1953年,我和耀振結婚了。三個女兒陸續降生。


我將振康送我的鵝黃厚呢衣料,請裁縫製成孩子的大衣,老大穿完給老二,老二穿完給老三。大衣厚實柔暖,陪伴孩子們度過一個又一個冬季。


振康送給我的毛線,我織成毛衣,給孩子們穿上。振康給我的愛和呵護,在我孩子們身上延續。


振康曾送我一本暗紅色的相冊,裏面有許多我們在一起的照片。


偶爾有空,我會翻開相冊,給孩子們講照片裏的故事。


耀振在旁邊靜靜地聽,默默地凝望我,聽到有趣處,也會跟着笑。


他是一個心胸像大海一樣的男人。我很幸運,此生被如此優秀的兩個男人愛過。



生活忙碌艱辛,我把振康送我的派克金筆、綢扇、檀香皂、賀卡、照片裝到鐵盒子裏,鎖到櫃子裏。他送我的那件旗袍,我不再穿,改成了上衣,藏在衣櫃深處。


姐姐的孩子娶媳婦,買不起戒指,我把振康給我的金戒指送給他,作爲聘禮。


我(後排左一)、耀振(後排右二)和醫院同事


我以爲,當我不再日夜思念振康,我的生活就會慢慢平靜。


然而,苦難還未結束。


1958年,耀振遭人迫害被送往原籍寧海長街勞改,後又被調到寧夏鹽池勞改。


一個江南文弱書生,在那西北苦寒之地,受盡折磨。


我們一家五口


耀振走的時候,大女兒還不滿五歲,三個孩子嗷嗷待哺。夜深人靜的時候,我向老天祈禱,請它賜予我力量。



領導不斷地找我談話,要我和丈夫離婚,劃清界限。


我堅決不肯。我知道,他是冤枉的,被人陷害。我不能離開他。


1963年冬天的一個下午,我上夜班後在家午睡,突然聽到窗外有人在問:“小朋友,你知道徐婉嬋的家在哪裏嗎?”


我立即奔出門去,看見8歲的女兒伸開雙臂攔在一個陌生人前面,說:“不許去,我媽媽在睡覺。”


一個頭戴西北皮帽,穿着破舊的黑色棉衣的男人,挑着一擔行李,滿身風霜站在門口。他笑眯眯地看着女兒。


我定睛一看,這是離家五年的耀振啊,眼淚就出來了。我趕緊對女兒說:“這是爸爸,快叫爸爸!”


耀振放下擔子,一把抱起女兒,親了又親,眼淚涌出眼眶。


這次耀振被准許回家探親,是因爲他在寧夏救了農場領導妻子的命,領導特許他回家一次。



在寧夏勞改了三年,耀振又被遣送回寧海老家農村長街。


耀振醫術好,半個寧海都知道他。他自學中醫,在鄉下爲百姓看病,救人無數。


1966年,我調往寧海人民醫院。每半個月,我會帶着孩子們到鄉下去和耀振團聚一次。



1979年,耀振終於得到平反,恢復工作,回到諸暨上班。


這時候,耀振已經54歲了,那個33歲的壯年男人已經開始步入老年了。最好的執業生涯已蹉跎。


歷經坎坷,人到中年



1981年,我退休了,帶帶孫子,忙碌充實。


耀振和我,是患難夫妻。


2008年,孫子們也都大了,我和耀振選擇住到了養老院。


生活漸漸平穩,我又慢慢想起了振康,想起那些過往,整夜整夜睡不着覺,常常要靠安眠藥才能入睡。


我常常拿出振康留給我的幾樣東西來看,一看到它們,就淚流不止。


2008年到杭州看病有感


振康送我的絲綢扇和金筆,被大女兒小時候玩壞了,香皂的包裝也被我一遍一遍撫摸,逐漸殘破。我的眼淚滴落在賀卡上,振康的字跡變得越來越模糊。


漸漸的,我的眼睛就流不出眼淚了,患了乾眼症。


耀振知道我的心病,總是陪着我,安慰我。


我和耀振都退休了


2000年以後,兩岸往來越來越頻繁,我更是思念成疾,越來越消瘦。


耀振悄悄告訴二女兒,說我得了抑鬱症,讓她一定要幫我想辦法找到振康的消息。


我知道後,十分感動。我告訴孩子們,只想知道振康是否還活着,如果能得到他的一張照片,便心滿意足了。


我姐姐的外孫在安徽合肥上大學,女兒委託他去趙千戶巷1號看看,是否能從振康家人那裏打聽到振康的消息。


歲月變遷,幾十年後,趙千戶巷1號早已因舊城改造不復存在。


所有的線索都沒有了,今生我恐再難與振康相見。我的體重從130斤掉到了70多斤。


2014年10月,我吞下一把安眠藥。


是耀振發現我不對勁的。在鬼門關走了一遭,我被搶救回來了。


擔心我再出事,女兒女婿把我們接回家住,陪伴在側。


深愛我的耀振,爲此專門召開了一次家庭會議,讓女兒們務必想盡一切辦法,幫我完成心願:找到王振康的消息。


在耀振的提議下,12月,二女兒王蒙試着給臺灣有關部門寫了一封信。


沒想到,一個多月後,2015年年初,竟然收到了一封臺灣“國空安撫局”的回信。


這封信帶來了振康的消息


全家老小都趕回來圍在我身邊。因我患有眼疾多年,看不清字跡,耀振便親自念給我聽:


經查,我前空軍飛行員王斌(改名王易斌),於中華民國44年9月20日因駕機參加演習失事,爲國殉職,英烈留芳。


振康芳華永駐32歲


聽完後,我呆坐在椅子上,一動不動。


沒想到,我盼了65年,盼來的竟是這樣的消息。寥寥數十字,振康便與我陰陽相隔。


民國44年,1955年,振康32歲。他的生命永遠地停留在了32歲。而我,已垂垂老矣,形銷骨立。


我原想,等老了,到了天上,我們總是會相聚的。如今,我成了老嫗,而我一生思念的他卻芳華永駐。他,不會再認得我了。


耀振望着我說:“你怎麼不哭呀,心腸這樣硬?”


他不知道,人真正悲傷到絕望的時候,是沒有眼淚的。只是心碎了,碎成一片一片,碎成了渣。


他也忘了,我淚腺堵塞,已二十多年不會流淚。


振康送我的這件衣服,70年了,依然厚實。


那天晚上,我拿出1948年12月15日振康送我的那張賀卡,反覆撫摸,那是他留給我的僅存的筆跡,他最後的情話。


我在一張紙上寫下:


年寒歲暮,今又似,看到這些您點點滴滴的痕跡,是您對我的愛的啓示。容顏已老而癡情依舊……祝您在天之靈逍遙快樂如在生時一般,這是我最真誠的祝福。

——婉嬋 2015年2月21日 星期六



女兒再次寫信到臺灣,希望瞭解更多關於振康的細節,卻再無迴音。


在幫我找到振康的消息半年後,2015年6月9日,耀振在睡夢中安詳離世。


那晚臨睡前,我們還交談過。半夜,我還給他蓋過被子。待清晨六點叫他起牀,發現他已往生。他就這樣,在睡夢中,靜靜地走了。


在他的追悼會上,我想起他歷經坎坷的一生,以及他對我的包容和呵護,心如刀絞。我們夫妻一世,相伴62年,相扶相持度過一生,我們之間的親情早已勝過愛情。


耀振整天樂呵呵地哄我開心


女兒問我:“媽媽,你到底愛不愛我爸爸?”


我告訴她:“我當然是愛你們父親的,否則當年早就和他劃清界限,不會和他相守60餘年,但我也愛振康,這是不一樣的兩種愛。”


年輕的耀振


我患抑鬱症後,女兒常帶我去醫院看病拿藥。耀振總是一個人坐在養老院的門口,望着路口眼巴巴地等我回來。車子開到他身邊停下,他便會立即迎上前來,高興得就像個孩子。


一個人去打飯,常常打了兩人份的飯,回到宿舍纔想起我出門了。


到了該吃藥時,他會把我的藥放好,對着我的牀說:婉嬋,好吃藥啦。扭頭一看,發現牀是空的。



耀振性情剛直,獨獨對我溫柔體貼,從來沒有對我發過火,處處都讓着我。


他默默守護了我一生。他的愛,我這一生都難以報答。


晚年的耀振愛讀報


如今,兩個深愛我的男人,都已離去,獨留我活在世上。每一天,都不想活。


我萬念俱灰,再次吞安眠藥自殺。


女婿早上發現我沒起牀,叫來隔壁鄰居醫生,將我送到醫院,再次將我救活。


我繼續苟延殘喘地活在這世上。



女兒們很孝順,一直在四處求助尋找,想幫我找一張振康的照片,滿足我再看一眼振康的心願。


老天垂憐。2018年8月,抗日名將孔墉之孫孔柏年先生,和抗戰空軍烈士陳懷民的侄孫陳功先生,兩位費盡周折,多方尋找,爲我找到了振康的照片。


29日,孔先生親自爲我送來照片。看到照片的那一刻,我瞬間呆在那裏。振康,我思念了近70年的愛人,他還是舊時的模樣,一身戎裝,英俊帥氣。


再見振康,他的面容成熟了很多


我用顫抖的手,輕輕撫摸着照片,70年前的影像一幕幕從眼前閃過,老淚縱橫。


他說過,不離不棄,不見不散。


一旁的女兒驚呼:“媽媽,你流淚了呀!”


二十年了,我因爲淚腺堵塞,無法流淚。可是,我居然流淚了,不停地流,不停地流,彷彿有太多的淚,怎麼都流不完。


當天晚上,我把振康送我的那張賀卡壓在枕頭下,吃了安眠藥,卻一夜輾轉,無法入眠。


筧橋航校時期的振康(王斌),下排中


隨後的幾天,知道了振康更多的信息。當年臺灣當局爲避免空軍駕機投誠,要求他們必須在臺灣結婚,否則禁飛。在巨大的壓力下,振康和軍隊文工團一位趙姓女子成婚,育有一兒一女。


聽到振康在臺灣成家並有了孩子,我終於放心了。他的親人都在大陸,我最擔心他在臺灣孤苦伶仃,無人照顧。


1952年,在臺灣屏東,振康將自己軍中的名字王斌,改名爲王易斌。


1952年,振康(後排左二)在屏東,已改名王易斌


1955年,在高雄機場演習訓練,因地面指揮失誤,兩架戰機相撞墜毀,其中一架,就是振康。


振康駕駛的飛機


70年沒有振康的音信,消息突然一個接一個,我擔心自己是在做夢。


那幾天,我總是問女兒,是真的嗎?這是真的嗎?


振康長眠的地方


醒着的時候,我拿着振康的照片一遍遍端詳,對他說說話。晚上睡覺,就把他的照片放在枕頭下面。


2018年9月3日,臺灣志願者陳剛先生(編者注:應爲李剛,下同)在臺北碧潭空軍公墓找到了振康的墓碑,並幫我獻上一束玫瑰。


我看到了從臺灣傳來的照片,很欣慰。


志願者陳剛先生幫我爲振康(王易斌)獻上玫瑰



2018年12月底,振康大哥振域的孫子,弟弟振業的孫子和我們取得了聯繫。


2019年正月,87歲的妹妹振蓉帶着女兒女婿,還有振域大哥的兒子媳婦,一行六人到寧海來看我。振蓉妹妹身體不好,之前一直在住院,但她堅持要來看我。


振蓉妹妹(前排右一)帶着親人來看我


振蓉妹妹一進門,就拉着我叫我“未過門的嫂子”。她告訴我,我從杭州寄過去的絲綢和被面,他們一直保存着,現在還在。就像我保存着振康的東西一樣。


五十年代的振業


弟弟振業,當年在七兵團21軍,跟隨部隊打下舟山後,又去了朝鮮戰場參加抗美援朝。等戰爭結束回來,因爲國民黨空軍哥哥振康的關係,仕途受影響,轉業到了太原鋼鐵廠,一直到退休。


振蓉妹妹待了一天,又要匆匆離去。臨別時,我們緊緊擁抱在一起,久久不願分開。


這是我和振康的家人第一次見面,也是最後一次。我們都老了,在世上的時光不多了。每一次分別,都是永別。


2019年正月,振蓉妹妹和我擁抱告別。


人生苦短,轉眼白頭。於我,卻是度日如年。


振康曾說,如果我們走散,就到岳墳前等,最多十年就會重聚。我等了一個一個又一個十年,一直等到風燭殘年,纔等來他的消息。他卻早已不在人世。


十萬青年十萬軍




早上9點多,陽光灑滿小小的庭院,93歲的徐婉嬋奶奶躺在沙發上曬太陽。見我進來,保姆扶她坐起來。


奶奶等的那個人,再也不會來了。


我握着奶奶的手,冰涼,無力。奶奶很高,年輕時候曾是排球運動員。奶奶很瘦很瘦,我擁抱她,摸到的都是骨頭。


婉嬋奶奶有一個鐵盒子,寶貝一樣,裏面都是王振康的照片。放在牀頭,每天拿出來看。


女婿說,奶奶一生不願再去西湖。2008年,帶奶奶去浙江醫院看抑鬱症。從寧海開車到杭州,天已經完全黑了。


八十多歲的婉嬋奶奶靜靜地坐在車裏,都以爲她睡着了。車開到西泠橋附近,奶奶突然說:這裏是蘇小小的墓。經過岳墳,她說:岳墳到了。


蘇小小墓


奶奶說王振康是金陵大學哲學系學生,寫的信文辭優美,浪漫多情。


其實,奶奶八十多歲寫的字,也是一片深情。


2008年杭州看病歸來,她在一張紙的背面寫下兩段文字:


振康:六十年的感情塵封在心底,現在我們都已是耄耋之年,你在天涯哪一角,天堂之路又在何方……想念您的人兒,刻骨銘心地記着您。


青年別杭州,白髮回。

景物全變,人面非。

難覓足跡,愁緒萬千。

別離杭州,恐難再見。

僅留下一根橡皮,

叫它不應,看它不理,

但它能解一時的愁思,

陪伴我終生。

2008.3.24


奶奶是幸運的。一個男人在最好的年華里,給了她最深情的愛。另一個男人,用廣博深厚的愛,守護了她一生。女兒女婿很孝順,爲她完成心願,四處奔走,如今伺候牀前盡孝。


婉嬋奶奶堅持要送我們出門


70年,彈指一揮間,少年已白頭。還有更多的人,早已帶着遺憾和思念,忠骨埋異鄉,魂魄歸故里。


而留下來的人,噬骨相思,無處遙寄。


徐婉嬋、王振康這一代前輩,經歷了那麼多的分離痛楚和磨難,僥倖活下來的,已近百歲,所剩無幾了。


終有一天,他們將帶着這些往事,化爲塵土。


這段歷史,希望能成爲一面鏡子,讓後代子孫,可以在這片土地上自由戀愛,再不分離。


從此,玫瑰代替槍炮,擁抱代替刺刀。愛情能白頭,骨肉不分離。




原作者注:

本文發表後,幫助婉嬋奶奶尋親的大陸地區經辦人陳功先生特意和我聯繫。我們在電話裏交流了兩個半小時,讓我有機會了解諸多尋親細節。

陳功先生是南京航空聯誼會理事、南京市黃埔親屬聯誼會理事。這些年來,他經常去境外、國外交流訪問,做了大量的工作,其用心用情,令人感佩。

這不是一場簡單的尋親,而是兩岸同胞的愛心接力,讓這場70年的思念,得以圓滿。

經陳功先生提醒,文中有以下幾處內容修正和補遺,非常感謝。

1. 筧橋航校於1938年春改爲空軍軍官學校,簡稱空軍官校。王振康(王易斌)是1945年6月1日入學的。

2. 王易斌殉職時駕駛的飛機爲F-47N型戰鬥機。

3. 文中照片說明“印度剛回來的振康”應爲“臺灣殉職前的振康”。

4. 文中的陳剛應爲李剛先生,是臺灣地區的“中華民國航空史研究會”資深會員,“婉嬋奶奶尋親”的臺灣地區經辦人。

5.文中所寫王易斌與趙姓文工團女子結婚的說法,並非陳功先生所提供。




愛情能白頭,骨肉不分離。
































絕世戀歌:70年,我嚐盡噬骨相思,等待你一世歸來

| 央視網

徐婉嬋|講述
醜醜|撰寫
醜故事(chougushi)|來源
文燕 |編輯


彈指一揮間,少年已白頭。


浙江寧海93歲的徐婉嬋老人親口講述七十多前,她和筧橋空軍王斌(王振康)之間蕩氣迴腸的愛情故事。




1948年,民國三十七年。


我21歲,就讀於浙江省立杭州高等職業醫事學校(現在的杭州醫學院)。


他25歲,是筧橋航校(其時已改爲空軍軍官學校)25期學員。入伍前,就讀金陵大學哲學系。


我們正在熱戀。同學們都羨慕我有一個飛行員男朋友。


他在學校的名字叫王斌,家中名字叫王振康。他讓我叫他“振康”。


週一到週五,振康訓練很忙,每週給我寫一次信。


週六、週日他會開着吉普車從筧橋來學校看我。


1948年12月15日,星期三,農曆冬月十五日。


大雪已過,離冬至還有一週。


這是一個我至死都不會忘記的日子。


這一天,振康突然急匆匆到東山弄宿舍來找我。


看到他,我很高興。絲毫沒有在意,今天不是週末。


我們像往常一樣,到西湖邊散步。


天已經很冷了。西湖邊的風颳在臉上像刀子一樣。我們手牽手沿着西湖往岳墳方向走。


這一日的振康,和往日有些不同,眉頭緊鎖,心事重重。


振康告訴我,筧橋中央航校緊急遷往臺灣,他要隨部隊換防。


他說:婉嬋,我們結婚吧,和我一起去臺灣。


天真的我根本不知道時局已經如此緊張。我說,我還有半年就畢業了,畢業我就隨你去臺灣,我們就結婚。


看他一臉凝重,我想逗他開心。我說:你是天之驕子,要開心。


他說:我不是天之驕子,飛行員命都不長。婉嬋,我擔心有一天留你一人獨活世上。


我有點生氣,捂住他的嘴不許他說。


振康沒有再說什麼,小心翼翼地拿出一張賀卡,送給我。


賀卡的封面,是藍色的天空背景上,一條金色的龍騰雲盤旋。就像駕着戰機翱翔藍色天空的他。


他在空白處用鋼筆寫下:


祝您新年快樂,前途幸福,謹以此贈給我想念中的人兒!

振康敬贈

一九四八.十二.十五


賀卡墨痕未乾,他又匆匆離去。


金龍猶如振康駕機踏着祥雲而來


這是我們戀愛以來,第一次分別。此後,我用整整一生來找他。


2008年12月15日,我和振康分別60年,一個甲子的時光。


我又拿出振康送我的那張賀卡。這是他留給我最後的信物。


這張賀卡我保存了60年,無論遇到多大的困難,我都捨不得丟棄。


賀卡已經發黃了。我的眼淚滴在上面,被歲月一層層覆蓋,字跡變得越來越淡。


一個又一個十年過去。他依舊音信杳無。我從滿頭青絲等到白髮蒼蒼。


我戴上老花鏡,在賀卡空白處,振康的文字下面寫上:


彈指一揮間,60年過去了。48年12月15日是什麼日子,今又12月15日,兩岸直航的時刻,您在哪裏?我們都是83歲高齡的人了,只有九泉相見。天堂之路又在何方,心痛難忍。


我和振康的文字相隔60年



我是浙江臨海赤水村人,家有三兄弟,五姐妹,我排行老五,1927年1月出生,屬虎。


抗戰期間,浙江省立杭州高等職業醫事學校遷往臨海。1946年春,學校回遷杭州,我也從臨海到了杭州。學校的宿舍,就在西湖邊的東山弄。


我和振康的相識,是偶遇。


我身高1米75,是學校女排隊員。


終於穿上了護師服


1947年10月31日,星期五,杭州各高校在杭州體育場組織了一場體育聯賽。體育場人山人海,場上場下全是年輕的高校學生。


排球賽進行到一半,突然下起了大雨。比賽中斷,我和同學趕緊跑到主席臺躲雨。


那天,我穿的是白色球衣,黑色的長髮燙成波浪卷,用橡皮筋紮在腦後。


我的球衣被雨淋溼了,轉身想找同學要一張手帕擦一擦。一回頭,就碰到一雙熾熱的眼睛,正目不轉睛地盯着我看。


他穿着籃球運動服,也是來躲雨的。身材挺拔,國字臉,濃眉大眼,他的眼睛真好看啊,漆黑深邃。


我臉一紅,對他笑笑。他的臉一下就紅了,回報我一個微笑後,趕緊挪開了眼神。


雨停後,我們各自散去。


振康戎裝照


第二天週六,我在宿舍裏休息。同學跑來叫我,說有三個空軍來找我。


我很驚訝,尋思我也不認識什麼空軍,找我幹嘛呢?


跟着同學下了樓。樓下,有三個穿着綠色軍裝、黑色軍靴的軍人。他們是筧橋航校的學生,一大早從筧橋開吉普車過來的。


振康也是他們中的一員


見我下樓來,三個人都擡頭看着我笑。其中一人特別靦腆,看到我,臉就紅了。


我馬上認出來,他就是頭一天在體育場主席臺上遇見,但沒說過話的那位。


他顯得有些緊張。同來的人笑着在背後推了他一把,他才結結巴巴地對我說:“我們想……想來參觀一下你們學校……”


參觀了一會兒,我看他們心不在焉,就帶他們到西湖邊走了走。


我不知道他從哪裏打聽到我的名字,後來也沒問過他。


印度剛回來的振康


星期天,他一個人又來了。


我們都是內向害羞的人,在西湖邊走走逛逛,拉拉家常。


振康祖籍安徽鳳台,家裏經商,現在定居合肥。


他家四兄弟,他排行老二,哥哥王振域,兩個弟弟王振業、王振志,一個妹妹王振蓉。


抗戰前,他就讀於南京金陵大學哲學系。


1944年,爲響應“一寸河山一寸血,十萬青年十萬軍”的號召,投筆從戎。在成都報名參加了國民革命軍,隨後參加遠征軍,奔赴印緬戰場。


抗戰勝利後,他沒再回到金陵大學繼續學業,而是考入筧橋中央航校(其時已改爲空軍軍官學校),成爲航校第25期學員。


筧橋中央航校校訓


從此,每週六週日,振康都會開着敞篷吉普車從筧橋趕來看我,爬山、盪舟、一起騎腳踏車圍着西湖轉,或者看電影。逛餓了,他就請我吃西湖藕粉、麻球王、小雞酥……他性格內向,熱烈的情話說不出口,但他性格溫和,細緻體貼,對我照顧得無微不至。


民國岳墳正門


有一次,我們爬山時,我腳下一滑,他趕緊伸手將我扶住,那是我們第一次牽手。我們倆都臉紅了。


還有一次,我們在岳墳邊租了兩輛自行車,我沒扶好方向,自行車突然倒了。振康一個箭步衝上來,抓住我的手,扶牢我。我看他嚇得汗都出來了。


我認定,這是個值得託付終身的男人。


我們第一次擁抱,是在保俶塔下,他拉着我的手,一直緊張到發抖。我正奇怪他怎麼了,他突然張開手臂把我擁在懷裏。這就算是表白吧。


保俶塔


1948年初的一個週末,振康來看我,邀請我去參加他們學校的舞會。


我穿上他送給我的漂亮旗袍,欣然前往。


這件旗袍的料子是振康買來送我,陪我去裁縫鋪做的,淡黃色的綢緞上有五顏六色的小花,非常漂亮。振康是個很有審美眼光的人,他送過我很多禮物:大衣、檀香皂、綢扇、鋼筆、筆記本、卡片……


振康送我的綢扇和檀香皂,陪了我70年,連捆禮物的橡皮筋都還在。

舞會很盛大,可是我和振康都不會跳舞,別人跳舞,我們聊天。


他帶我去看了他們的戰鬥機。晚上八點多,用軍車把我送回了學校。


有一天,我們泛舟西湖。振康突然很認真地對我說:假如有一天,我們不小心走散了。你一定要記得,就在岳墳前等,不見不散。最多十年,我們一定會重聚。


我覺得很好笑,好好的,怎麼會走散呢?杭州這麼小,他可以來我學校找我,我也可以去筧橋找他呀。


很久以後,當我想起這句話,我才理解他當時心裏的擔憂。他一定已預料到即將到來的血雨腥風。不被戰火衝散,談何容易?



我在浙江病院實習,就是涌金門現在中國美院的位置。


天氣好的時候,每天清晨,都會有一駕戰鬥機披着朝霞,從筧橋方向飛過來,在涌金門上空盤旋打轉。大家紛紛跑出去看。


開始我並不知道是振康,週末的時候他告訴我,他們每天都要駕機訓練,他常常選擇病院作爲訓練地點。


從此後,只要看到振康的飛機出現,我都會跑到戶外,對着他招手呼喊。


振康駕着戰機低空盤旋迴應我。


陽光打在他的機身上,閃爍着金色的光芒。他身披五彩霞光,彷彿踏着祥雲而來。


我感覺自己是全世界最幸福的女人。


振康駕駛的就是這樣的飛機


我們各自寫信回家,坦承我們的戀情。


1948年上半年,振康去南京執行任務回來,帶了一枚金戒指、一支派克金筆送給我。戒面方方正正,上刻一個“福”字。


我12歲時,父親已過世。暑假,我回臨海老家,帶了振康的照片給母親看,把振康送的戒指也給母親看。


母親看後非常滿意,特意選了一枚金戒指讓我回贈給振康。金戒指很雅緻,上面鏤空雕刻了一朵小小的金花。


暑假結束,我帶着這枚戒指,還有一塊絲綢,回送給振康。


雖還未舉行儀式,但在雙方家人眼裏,我們已經不僅僅是戀人,而是未婚夫妻。


振康快畢業了,我還有半年才畢業。


周至柔是我們臨海老鄉,我買了一塊絲綢,兩把張小泉的剪刀,託中間人送去,希望能爲振康分到一個好一點的單位。我沒有告訴振康這件事。


我真是天真幼稚,炮火連天的土地上,能活下來已經不錯了,哪裏會有好一點的工作可言。



1948年12月15日之後,振康再也沒有來看我,一週一封的信也沒有了。


我常常到岳墳去,一坐一整天。人羣裏,再也看不到那個穿着綠色軍裝的人滿面笑容向我跑來。


每天清晨,當太陽升起,振康再也不會駕着戰機出現,向我問候。


我想起他曾經說過的話——飛行員命都不長,我的心就疼得不能呼吸。


我穿着他送給我的大衣,跑到筧橋去找他。


筧橋航校校舍


振康帶我來過一次這裏,就是那次舞會。好像還是昨天的事。


眼前,空空蕩蕩的校園已是一片死寂。


寒風凜冽,只有一個看門人躲在門口的小房子裏,雙手插在袖筒裏,瑟縮在椅子上。


彷彿過往的一切都是幻覺。


看門人說,姑娘,你回去吧。已經有很多姑娘來找過了,他們不會再回來了,你回家等信吧。興許會給你寫信呢。


我失魂落魄地回到西湖邊。西湖邊有很多算命先生,坐在小板凳上等生意。


我摸出身上僅剩的一塊銀元,我要算算,振康,是否活着,他在哪裏?


我報上振康的生辰八字,算命先生給了我十個字:人還活着,遠在天涯海角。


一聽他這樣說,我就哭了。“遠在天涯海角”,意思是我一輩子都見不着振康了嗎?


轉念一想,心裏又燃起一絲希望。只要他還活着,無論天涯海角,一定會回來找我的。


我每天看報紙,希望看到關於他的消息。


1948年12月15日,這一天,發生了好多事:


淮海戰役國軍第十二兵團被殲,黃維被俘;保密局局長毛人鳳命徐宗堯接任保密局北平站站長……


這些國家大事都與我無關,我不關心。我只關心,我的振康,他什麼時候回來。


抗日戰士們



這一年的寒假,我過得猶如幽靈一般,每天以淚洗面。


以前的寒假暑假,我回到赤水,振康都會常常給我寫信。記得有一次,哥哥弟弟惡作劇,把振康寫來的信藏了起來。我望穿秋水,等得煎熬。


回到杭州,我責怪振康爲什麼不給我寫信。才知道是哥哥和弟弟的惡作劇,狠狠把他們罵了一頓。


這一次,是真的沒有了。


我用振康送我的藍色毛線,爲他織了兩件毛衣,只有這樣才能緩解我的痛苦。


我希望,有一天,這兩件毛衣能穿在他身上。


解放軍一路南下,國民黨兵敗如山倒。


就在我心急如焚的時候,1949年4月,突然收到了振康從上海寄來的一封信。


看得出來,這封信寫得非常匆忙。只有一個地址:臺灣屏東機場,空軍第十一大隊第四十四中隊。讓我儘快過去。


我按照地址,把織好的兩件藍色毛衣寄過去。也不知道他是否收到。


我以爲,我很快就可以去和他團聚。


命運總是弄人。


4月21日,渡江戰役打響。


1949年5月3日,杭州解放。


一夜之間,杭州街頭再也沒有吉普車和筧橋空軍的身影,連留守筧橋航校的看門人也不知去向。


我拿出振康的信,短短數語,看了又看,反覆揣摩。


我確信,他去了臺灣,還活着。只要他活着,我就知足了。


1950年,母親從老家寫信來。


母親告訴我,振康的弟弟振業參加瞭解放軍,隨南下解放舟山的部隊,經過臨海,宿營赤水村。振業找到母親,打聽哥哥振康的下落。


他以爲,我一定知道振康的行蹤,或者,我和振康在一起。


母親自然一無所知,只是告訴了他我的地址。


振業給母親留下了他安徽老家的地址——趙千戶巷1號,又匆匆跟隨部隊開拔了。他說,等打完仗,他還會再回來找我們,打聽哥哥的消息。


振康像一隻南飛的孤雁,此後幾十年,我,還有他安徽的家人,都再也找不到他。


收到母親的來信,已是振業走後一個月。我的心久久不能平靜。


我雖未見過振康的家人,但我們對振康的思念和擔憂,是一樣的。我們的心早已是一家人。


我立即上街去買了兩塊絲綢布料,一塊絲綢被面,寄到安徽合肥趙千戶巷1號,收件人是振康的父親王少山。


我只能用這種方式安慰老人家,表達自己的牽掛。


我每天都期盼着來自安徽親人的信件。但是,寄出去的絲綢如石沉大海。說好解放後就會回來的振業,也再無消息,不知生死。


岳墳是不敢再去了,就連西湖和東山弄,我也不想再去。


西湖殘荷


在那個動盪不安的年代,因爲有一個臺灣空軍飛行員的未婚夫,我吃了很多苦頭,其中艱辛一言難盡。


每當夜晚降臨,躺在牀上,我一遍又一遍地想:


我要活着。只有活着,纔有機會等到振康回來。


我相信,他只要活着,就一定會回來。



然而,一年又一年過去了,振康始終杳無音信。


經歷了種種磨難後,我決定把自己嫁了。


他和王振康的名字只差一個字,叫王耀振。


1949年,他從浙江醫學院畢業,和我同時分配到建德,省立第三康復醫院。他是外科醫生,我是護師。


1951年5月12日護士節留影


後來,我們又一起調到諸暨的浙江省第一康復醫院(後改稱:諸暨人民醫院),他是胸外科主任。我是護師。


抗美援朝的時候,整車皮的傷員拉到諸暨,都是九兵團凍傷的士兵。戰士們凍傷的手腳,鋸下來,一籮筐一籮筐地裝。慘不忍睹。


1957年五一節留影


耀振性子剛直,嫉惡如仇,眼裏容不得沙子,偏偏對我,溫柔體貼,處處都照顧我。


我坦誠地告訴了耀振,我和振康所有的往事。也明白告訴他,我這一生都忘不了振康。


耀振說,他完全能理解我,也能接受我心裏一直爲振康留一塊位置。他也會把振康當作自己的親人。


我與耀振的結婚照


1953年,我和耀振結婚了。三個女兒陸續降生。


我將振康送我的鵝黃厚呢衣料,請裁縫製成孩子的大衣,老大穿完給老二,老二穿完給老三。大衣厚實柔暖,陪伴孩子們度過一個又一個冬季。


振康送給我的毛線,我織成毛衣,給孩子們穿上。振康給我的愛和呵護,在我孩子們身上延續。


振康曾送我一本暗紅色的相冊,裏面有許多我們在一起的照片。


偶爾有空,我會翻開相冊,給孩子們講照片裏的故事。


耀振在旁邊靜靜地聽,默默地凝望我,聽到有趣處,也會跟着笑。


他是一個心胸像大海一樣的男人。我很幸運,此生被如此優秀的兩個男人愛過。



生活忙碌艱辛,我把振康送我的派克金筆、綢扇、檀香皂、賀卡、照片裝到鐵盒子裏,鎖到櫃子裏。他送我的那件旗袍,我不再穿,改成了上衣,藏在衣櫃深處。


姐姐的孩子娶媳婦,買不起戒指,我把振康給我的金戒指送給他,作爲聘禮。


我(後排左一)、耀振(後排右二)和醫院同事


我以爲,當我不再日夜思念振康,我的生活就會慢慢平靜。


然而,苦難還未結束。


1958年,耀振遭人迫害被送往原籍寧海長街勞改,後又被調到寧夏鹽池勞改。


一個江南文弱書生,在那西北苦寒之地,受盡折磨。


我們一家五口


耀振走的時候,大女兒還不滿五歲,三個孩子嗷嗷待哺。夜深人靜的時候,我向老天祈禱,請它賜予我力量。



領導不斷地找我談話,要我和丈夫離婚,劃清界限。


我堅決不肯。我知道,他是冤枉的,被人陷害。我不能離開他。


1963年冬天的一個下午,我上夜班後在家午睡,突然聽到窗外有人在問:“小朋友,你知道徐婉嬋的家在哪裏嗎?”


我立即奔出門去,看見8歲的女兒伸開雙臂攔在一個陌生人前面,說:“不許去,我媽媽在睡覺。”


一個頭戴西北皮帽,穿着破舊的黑色棉衣的男人,挑着一擔行李,滿身風霜站在門口。他笑眯眯地看着女兒。


我定睛一看,這是離家五年的耀振啊,眼淚就出來了。我趕緊對女兒說:“這是爸爸,快叫爸爸!”


耀振放下擔子,一把抱起女兒,親了又親,眼淚涌出眼眶。


這次耀振被准許回家探親,是因爲他在寧夏救了農場領導妻子的命,領導特許他回家一次。



在寧夏勞改了三年,耀振又被遣送回寧海老家農村長街。


耀振醫術好,半個寧海都知道他。他自學中醫,在鄉下爲百姓看病,救人無數。


1966年,我調往寧海人民醫院。每半個月,我會帶着孩子們到鄉下去和耀振團聚一次。



1979年,耀振終於得到平反,恢復工作,回到諸暨上班。


這時候,耀振已經54歲了,那個33歲的壯年男人已經開始步入老年了。最好的執業生涯已蹉跎。


歷經坎坷,人到中年



1981年,我退休了,帶帶孫子,忙碌充實。


耀振和我,是患難夫妻。


2008年,孫子們也都大了,我和耀振選擇住到了養老院。


生活漸漸平穩,我又慢慢想起了振康,想起那些過往,整夜整夜睡不着覺,常常要靠安眠藥才能入睡。


我常常拿出振康留給我的幾樣東西來看,一看到它們,就淚流不止。


2008年到杭州看病有感


振康送我的絲綢扇和金筆,被大女兒小時候玩壞了,香皂的包裝也被我一遍一遍撫摸,逐漸殘破。我的眼淚滴落在賀卡上,振康的字跡變得越來越模糊。


漸漸的,我的眼睛就流不出眼淚了,患了乾眼症。


耀振知道我的心病,總是陪着我,安慰我。


我和耀振都退休了


2000年以後,兩岸往來越來越頻繁,我更是思念成疾,越來越消瘦。


耀振悄悄告訴二女兒,說我得了抑鬱症,讓她一定要幫我想辦法找到振康的消息。


我知道後,十分感動。我告訴孩子們,只想知道振康是否還活着,如果能得到他的一張照片,便心滿意足了。


我姐姐的外孫在安徽合肥上大學,女兒委託他去趙千戶巷1號看看,是否能從振康家人那裏打聽到振康的消息。


歲月變遷,幾十年後,趙千戶巷1號早已因舊城改造不復存在。


所有的線索都沒有了,今生我恐再難與振康相見。我的體重從130斤掉到了70多斤。


2014年10月,我吞下一把安眠藥。


是耀振發現我不對勁的。在鬼門關走了一遭,我被搶救回來了。


擔心我再出事,女兒女婿把我們接回家住,陪伴在側。


深愛我的耀振,爲此專門召開了一次家庭會議,讓女兒們務必想盡一切辦法,幫我完成心願:找到王振康的消息。


在耀振的提議下,12月,二女兒王蒙試着給臺灣有關部門寫了一封信。


沒想到,一個多月後,2015年年初,竟然收到了一封臺灣“國空安撫局”的回信。


這封信帶來了振康的消息


全家老小都趕回來圍在我身邊。因我患有眼疾多年,看不清字跡,耀振便親自念給我聽:


經查,我前空軍飛行員王斌(改名王易斌),於中華民國44年9月20日因駕機參加演習失事,爲國殉職,英烈留芳。


振康芳華永駐32歲


聽完後,我呆坐在椅子上,一動不動。


沒想到,我盼了65年,盼來的竟是這樣的消息。寥寥數十字,振康便與我陰陽相隔。


民國44年,1955年,振康32歲。他的生命永遠地停留在了32歲。而我,已垂垂老矣,形銷骨立。


我原想,等老了,到了天上,我們總是會相聚的。如今,我成了老嫗,而我一生思念的他卻芳華永駐。他,不會再認得我了。


耀振望着我說:“你怎麼不哭呀,心腸這樣硬?”


他不知道,人真正悲傷到絕望的時候,是沒有眼淚的。只是心碎了,碎成一片一片,碎成了渣。


他也忘了,我淚腺堵塞,已二十多年不會流淚。


振康送我的這件衣服,70年了,依然厚實。


那天晚上,我拿出1948年12月15日振康送我的那張賀卡,反覆撫摸,那是他留給我的僅存的筆跡,他最後的情話。


我在一張紙上寫下:


年寒歲暮,今又似,看到這些您點點滴滴的痕跡,是您對我的愛的啓示。容顏已老而癡情依舊……祝您在天之靈逍遙快樂如在生時一般,這是我最真誠的祝福。

——婉嬋 2015年2月21日 星期六



女兒再次寫信到臺灣,希望瞭解更多關於振康的細節,卻再無迴音。


在幫我找到振康的消息半年後,2015年6月9日,耀振在睡夢中安詳離世。


那晚臨睡前,我們還交談過。半夜,我還給他蓋過被子。待清晨六點叫他起牀,發現他已往生。他就這樣,在睡夢中,靜靜地走了。


在他的追悼會上,我想起他歷經坎坷的一生,以及他對我的包容和呵護,心如刀絞。我們夫妻一世,相伴62年,相扶相持度過一生,我們之間的親情早已勝過愛情。


耀振整天樂呵呵地哄我開心


女兒問我:“媽媽,你到底愛不愛我爸爸?”


我告訴她:“我當然是愛你們父親的,否則當年早就和他劃清界限,不會和他相守60餘年,但我也愛振康,這是不一樣的兩種愛。”


年輕的耀振


我患抑鬱症後,女兒常帶我去醫院看病拿藥。耀振總是一個人坐在養老院的門口,望着路口眼巴巴地等我回來。車子開到他身邊停下,他便會立即迎上前來,高興得就像個孩子。


一個人去打飯,常常打了兩人份的飯,回到宿舍纔想起我出門了。


到了該吃藥時,他會把我的藥放好,對着我的牀說:婉嬋,好吃藥啦。扭頭一看,發現牀是空的。



耀振性情剛直,獨獨對我溫柔體貼,從來沒有對我發過火,處處都讓着我。


他默默守護了我一生。他的愛,我這一生都難以報答。


晚年的耀振愛讀報


如今,兩個深愛我的男人,都已離去,獨留我活在世上。每一天,都不想活。


我萬念俱灰,再次吞安眠藥自殺。


女婿早上發現我沒起牀,叫來隔壁鄰居醫生,將我送到醫院,再次將我救活。


我繼續苟延殘喘地活在這世上。



女兒們很孝順,一直在四處求助尋找,想幫我找一張振康的照片,滿足我再看一眼振康的心願。


老天垂憐。2018年8月,抗日名將孔墉之孫孔柏年先生,和抗戰空軍烈士陳懷民的侄孫陳功先生,兩位費盡周折,多方尋找,爲我找到了振康的照片。


29日,孔先生親自爲我送來照片。看到照片的那一刻,我瞬間呆在那裏。振康,我思念了近70年的愛人,他還是舊時的模樣,一身戎裝,英俊帥氣。


再見振康,他的面容成熟了很多


我用顫抖的手,輕輕撫摸着照片,70年前的影像一幕幕從眼前閃過,老淚縱橫。


他說過,不離不棄,不見不散。


一旁的女兒驚呼:“媽媽,你流淚了呀!”


二十年了,我因爲淚腺堵塞,無法流淚。可是,我居然流淚了,不停地流,不停地流,彷彿有太多的淚,怎麼都流不完。


當天晚上,我把振康送我的那張賀卡壓在枕頭下,吃了安眠藥,卻一夜輾轉,無法入眠。


筧橋航校時期的振康(王斌),下排中


隨後的幾天,知道了振康更多的信息。當年臺灣當局爲避免空軍駕機投誠,要求他們必須在臺灣結婚,否則禁飛。在巨大的壓力下,振康和軍隊文工團一位趙姓女子成婚,育有一兒一女。


聽到振康在臺灣成家並有了孩子,我終於放心了。他的親人都在大陸,我最擔心他在臺灣孤苦伶仃,無人照顧。


1952年,在臺灣屏東,振康將自己軍中的名字王斌,改名爲王易斌。


1952年,振康(後排左二)在屏東,已改名王易斌


1955年,在高雄機場演習訓練,因地面指揮失誤,兩架戰機相撞墜毀,其中一架,就是振康。


振康駕駛的飛機


70年沒有振康的音信,消息突然一個接一個,我擔心自己是在做夢。


那幾天,我總是問女兒,是真的嗎?這是真的嗎?


振康長眠的地方


醒着的時候,我拿着振康的照片一遍遍端詳,對他說說話。晚上睡覺,就把他的照片放在枕頭下面。


2018年9月3日,臺灣志願者陳剛先生(編者注:應爲李剛,下同)在臺北碧潭空軍公墓找到了振康的墓碑,並幫我獻上一束玫瑰。


我看到了從臺灣傳來的照片,很欣慰。


志願者陳剛先生幫我爲振康(王易斌)獻上玫瑰



2018年12月底,振康大哥振域的孫子,弟弟振業的孫子和我們取得了聯繫。


2019年正月,87歲的妹妹振蓉帶着女兒女婿,還有振域大哥的兒子媳婦,一行六人到寧海來看我。振蓉妹妹身體不好,之前一直在住院,但她堅持要來看我。


振蓉妹妹(前排右一)帶着親人來看我


振蓉妹妹一進門,就拉着我叫我“未過門的嫂子”。她告訴我,我從杭州寄過去的絲綢和被面,他們一直保存着,現在還在。就像我保存着振康的東西一樣。


五十年代的振業


弟弟振業,當年在七兵團21軍,跟隨部隊打下舟山後,又去了朝鮮戰場參加抗美援朝。等戰爭結束回來,因爲國民黨空軍哥哥振康的關係,仕途受影響,轉業到了太原鋼鐵廠,一直到退休。


振蓉妹妹待了一天,又要匆匆離去。臨別時,我們緊緊擁抱在一起,久久不願分開。


這是我和振康的家人第一次見面,也是最後一次。我們都老了,在世上的時光不多了。每一次分別,都是永別。


2019年正月,振蓉妹妹和我擁抱告別。


人生苦短,轉眼白頭。於我,卻是度日如年。


振康曾說,如果我們走散,就到岳墳前等,最多十年就會重聚。我等了一個一個又一個十年,一直等到風燭殘年,纔等來他的消息。他卻早已不在人世。


十萬青年十萬軍




早上9點多,陽光灑滿小小的庭院,93歲的徐婉嬋奶奶躺在沙發上曬太陽。見我進來,保姆扶她坐起來。


奶奶等的那個人,再也不會來了。


我握着奶奶的手,冰涼,無力。奶奶很高,年輕時候曾是排球運動員。奶奶很瘦很瘦,我擁抱她,摸到的都是骨頭。


婉嬋奶奶有一個鐵盒子,寶貝一樣,裏面都是王振康的照片。放在牀頭,每天拿出來看。


女婿說,奶奶一生不願再去西湖。2008年,帶奶奶去浙江醫院看抑鬱症。從寧海開車到杭州,天已經完全黑了。


八十多歲的婉嬋奶奶靜靜地坐在車裏,都以爲她睡着了。車開到西泠橋附近,奶奶突然說:這裏是蘇小小的墓。經過岳墳,她說:岳墳到了。


蘇小小墓


奶奶說王振康是金陵大學哲學系學生,寫的信文辭優美,浪漫多情。


其實,奶奶八十多歲寫的字,也是一片深情。


2008年杭州看病歸來,她在一張紙的背面寫下兩段文字:


振康:六十年的感情塵封在心底,現在我們都已是耄耋之年,你在天涯哪一角,天堂之路又在何方……想念您的人兒,刻骨銘心地記着您。


青年別杭州,白髮回。

景物全變,人面非。

難覓足跡,愁緒萬千。

別離杭州,恐難再見。

僅留下一根橡皮,

叫它不應,看它不理,

但它能解一時的愁思,

陪伴我終生。

2008.3.24


奶奶是幸運的。一個男人在最好的年華里,給了她最深情的愛。另一個男人,用廣博深厚的愛,守護了她一生。女兒女婿很孝順,爲她完成心願,四處奔走,如今伺候牀前盡孝。


婉嬋奶奶堅持要送我們出門


70年,彈指一揮間,少年已白頭。還有更多的人,早已帶着遺憾和思念,忠骨埋異鄉,魂魄歸故里。


而留下來的人,噬骨相思,無處遙寄。


徐婉嬋、王振康這一代前輩,經歷了那麼多的分離痛楚和磨難,僥倖活下來的,已近百歲,所剩無幾了。


終有一天,他們將帶着這些往事,化爲塵土。


這段歷史,希望能成爲一面鏡子,讓後代子孫,可以在這片土地上自由戀愛,再不分離。


從此,玫瑰代替槍炮,擁抱代替刺刀。愛情能白頭,骨肉不分離。




原作者注:

本文發表後,幫助婉嬋奶奶尋親的大陸地區經辦人陳功先生特意和我聯繫。我們在電話裏交流了兩個半小時,讓我有機會了解諸多尋親細節。

陳功先生是南京航空聯誼會理事、南京市黃埔親屬聯誼會理事。這些年來,他經常去境外、國外交流訪問,做了大量的工作,其用心用情,令人感佩。

這不是一場簡單的尋親,而是兩岸同胞的愛心接力,讓這場70年的思念,得以圓滿。

經陳功先生提醒,文中有以下幾處內容修正和補遺,非常感謝。

1. 筧橋航校於1938年春改爲空軍軍官學校,簡稱空軍官校。王振康(王易斌)是1945年6月1日入學的。

2. 王易斌殉職時駕駛的飛機爲F-47N型戰鬥機。

3. 文中照片說明“印度剛回來的振康”應爲“臺灣殉職前的振康”。

4. 文中的陳剛應爲李剛先生,是臺灣地區的“中華民國航空史研究會”資深會員,“婉嬋奶奶尋親”的臺灣地區經辦人。

5.文中所寫王易斌與趙姓文工團女子結婚的說法,並非陳功先生所提供。




愛情能白頭,骨肉不分離。